Leggere Tutte le frequenze occupate (Piccole storie di radio private) equivale a fare un piacevole esercizio di ginnastica mentale; ovvio che i primi a doversi impegnare su questo fronte sono stati i due autori, Lucio Decaria e Domenico Giordano e dopo di loro gli amici che hanno voluto raccontare, in queste pagine, qualche frammento della loro storia di appassionati della radio.

Inevitabile un pizzico di malinconia, perché “fare la radio”, agli inizi, non significava solo “mettere la musica”: ci si improvvisava ricercatori di appartamenti/magazzini/sottoscala, di qualunque ambiente che, ad un costo non proibitivo, offrisse la possibilità di installare una radio; dopodichè si diventava, all’occasione, imbianchini, elettricisti, decoratori, tecnici del suono e solo alla fine, quando tutto, più o meno, sembrava in grado di poter funzionare, ci si occupava di “mettere i dischi”.

Si parla di emittenti calabresi perché è da lì che provengono coloro che hanno scritto queste pagine, ma anche modificando il nome della regione non muterebbero che le località, i paesaggi, non certo le storie che stanno alle spalle della nascita delle prime radio “libere”.

La gioia di poter arrivare ad un pubblico sempre più vasto, la soddisfazione di sfoggiare la propria competenza musicale, l’emozione di piazzare in anticipo, rispetto ad altre radio, la novità appena uscita, di proporre il 45 giri o l’album appena arrivato, via posta, dall’amico che vive a Londra oppure studia negli Stati Uniti; il tutto, molto spesso, anzi, quasi sempre, senza guadagnare nulla, ma con la consapevolezza e la convinzione di appartenere ad una sorta di “club” di “guastatori” dell’etere, di partecipare ad un qualcosa di irripetibile, eppure di così assolutamente normale.

Già, perché la sensazione di aver vissuto attimi davvero unici non la si percepisce completamente in quegli stessi momenti, ma la si coglie anni dopo, e cioè quando quel microcosmo fatto di giradischi, registratori a bobine o a cassette, mixer analogici, microfoni e fili “tirati” dappertutto appare irrimediabilmente lontano, e la tecnologia ha reso tutto certamente più preciso, ma anche terribilmente più asettico.

Da ognuna di queste pagine traspare un variegato insieme di emozioni il cui minimo comun denominatore è una passione che, davvero, si palesa ad ogni riga; e non importa se solo alcuni di questi “pionieri” sono poi riusciti a fare di questa passione un vero e proprio mestiere, anzi: forse coloro che hanno vissuto soltanto la fase, per così dire, “eroica” delle radio libere hanno evitato di dover partecipare alla loro lenta ed inarrestabile omologazione.

E quando, dopo averlo letto, riporrete questo volume nella vostra libreria, cogliete l’attimo… accomodatevi sul divano, mettete sul giradischi un vecchio vinile, oppure inserite un cd nel lettore, o, se siete più tecnologici, attivate il vostro i-pod, e lasciate correre indietro la memoria: ripensate alla vostra cameretta, si proprio quella tappezzata con i poster di Jimi Hendrix o dei Led Zeppelin attaccati alla parete con il nastro adesivo, oppure con le puntine all’armadio (per la gioia di vostra madre…) ed a quel radioregistratore appoggiato sul ripiano della scrivania, attraverso il quale captavate le frequenze delle vostre radio preferite orientando a mano l’antenna, attenti ad ogni minimo spostamento per avere la sintonia migliore, quell’apparecchio che amavate come un  fratello, e che spesso vi faceva impazzire perché si “mangiava” il nastro delle vostre cassette, ed allora vi toccava riavvolgerlo con la matita…