Siamo su un’isola del Dodecaneso, piccolissima e sfiorata appena dalle rotte dei turisti che tutte le estati sciamano per questo mare. Poche case e un pugno di abitanti, duecentocinquanta anime e trecentocinquanta chiesette e cappelle votive cristiano ortodosse, sparse senza una apparente logica ovunque. Le trovi in prossimità del porto ma anche abbarbicate alla roccia in posti a tutta prima inaccessibili. E resti con il dubbio di come si possa costruire in quel modo, e di che rapporto ci sia tra la preghiera e quell’esercizio edile incredibile. Un monastero che a raggiungerlo perdi tutto il fiato possibile sulla salita e poi cappellette e tombe e una chiesa grande sul porto, con il pope che è anche pescatore e che la sera gioca a backgammon alla taverna gestita dai figli, quattro tavoli alla meglio e carne alla brace e vino speziato.

Ci siamo arrampicati in cima all’isola, io e Ste. Per vedere il sole tramontare in mare da quel punto privilegiato. Una coppia di capovaccai volteggia sulle nostre teste e i pastori richiamano con grida potentissime e prolungate le capre e le pecore agli stazzi per la mungitura. Mi immagino che quel grido non sia cambiato nei millenni e uno uguale lo usasse Polifemo prima che Ulisse andasse a rompergli i coglioni e il bulbo oculare. Le guardi queste rocce e ti sembrano un pugno di calcare nell’azzurro di un mare immutato da sempre, un posto indifferente alla storia. Invece qui ci sono passati tutti, greci, romani, veneziani, genovesi, arabi, inglesi, italiani, tedeschi. E non sto parlando di turisti. Questo grumo di rocce a galleggiare nel mare è una potente sintesi della storia del Mediterraneo, quel mare la cui unità teorizzata da Pirenne regala una sorta di compendio della vicenda umana tutta. E in quella potente sintesi, in quella perdita del superfluo, in quel gesto dello svellere i fronzoli, ad accompagnarmi nelle lunghe passeggiate ho avuto per settimane un unico disco e non perché obbligato da quello che resta, come un naufrago, ma perché quello e solo quello sembrava cucire perfettamente le note sui miei passi, sui miei respiri, sul mare e la roccia.

Canti, ballate e ipocondrie d’ammore, di Canio Lo Guercio e Alessandro D’Alessandro è un disco perfetto, almeno per me lo è stato. Cantato in una lingua che conosco bene, un napoletano stretto e complicato, ansante e poi sciolto nel desiderio o nella dolenza, diventa una sorta di lingua franca e meticcia buona per tutti gli approdi possibili, anche lontani dal mare. Questa è una recensione strana, non citerò brani in particolare, non vi dirò oltre su questo piccolo gioiello. Ogni canzone, ogni nota sta dentro quell’isola e dentro le mie emozioni. Cercatelo e troverete anche la vostra isola, all’incrocio delle coordinate che passano dalla voce di Canio e arrivano alle note dell’organetto di Alessandro. Altro che Itaca.     

Foto di Paolo Soriani 

Altri articoli su Canio Loguercio e Alessandro D'Alessandro

Roma, Sala Studio Borgna Auditorium Parco della Musica

Altri articoli di Giorgio Olmoti

Non sono mai stato qui