Ci ho provato, giuro che ci ho provato. Alla fine di un movimentato concerto a Torino sono andato a cercarli al bancone di un bar e ho provato a chiedergli il perché di quel nome. Ginez e il bulbo della ventola, ma che vuol dire…ma perché…

Il fatto è che sia io che loro al bancone di un bar giochiamo in casa e forse, fossi stato una persona posata e affidabile, avrei dovuto prendermi due appunti e invece non ricordo neppure se m’abbiano risposto, se abbiano cercato di dare una giustificazione a quell’immagine post industriale, postapocalittica, postqualsiasi che evoca il loro nome. Però, nel ricordo vaghissimo di quella notte, giuro di aver provato a capire e ancora le ricordo le risate sghembe tra noi e le parole lanciate a manetta spalancata nella notte e il restare a ciondolare in favore di un furgone del paninaro ormeggiato alla periferia torinese.

All’epoca portavano in giro i pezzi del loro primo disco, “…canzoni, bottiglie e altre battaglie” e almeno sul titolo ci siamo capiti subito. E ora mi ritrovo sul tavolo il disco nuovo di questi del bulbo rotante, sempre con quel cazzo di nome che alla fine uno si abitua e sembra pure normale. L’ultima cena, il titolo è l’ennesimo motore evocativo che questi maledetti liguri sanno avviare nella mia anima euro zero. E recupero alla memoria al primo ascolto quelle atmosfere delle origini ma forse più compiute, più esperte nell’uso dei suoni e della voce. Canzoni di nostalgia e di dolore e di maledizione al cielo piccolo dei nostri giorni. Biografie scritte su un vecchio tavolo di legno con il dito intinto nel vino. Se ci fosse la possibilità di percepire a livello tattile una canzone, questo disco sarebbe una vecchia giacca di tela ruvida, consumata e lontana dall’idea diffusa di eleganza ma sempre irrinunciabile. Canzoni che ti stanno addosso come se fossero state imbastite e confezionate per qualcun altro, anche solo sospettato, e poi recuperate in qualche banco dell’usato lasciando che solo il tempo e la lunga frequentazione adattino reciprocamente corpo e tessuto in un’unica misura dell’andare e del vivere. Una di quelle giacche con le tasche riempite di cose che possono rivelarsi utili con potenti epifanie quando tutto sembra perduto. Una fodera calda e un collo da rialzare contro il freddo della notte andando incontro al giorno. E la notte da solo, in macchina, a mangiare chilometri, quella giacca resta lì al tuo fianco e ogni tanto la guardi e sorridi, come ad averci accanto il migliore degli amici. Ti fermi alla stazione di servizio e ti infili nel ruvido della tela e non tanto per il freddo ma per quel minimo di protezione che merita la tua anima nomade. Ordini un caffè e il fatto che alla cassa ci sia un uomo assonnato ti esonera dal picchiettare un indù in latta su una scatola di te.

Ecco, questo disco di Ginez e il bulbo della ventola ho cominciato ad ascoltarlo quasi con distrazione e a un certo punto mi sono accorto che me lo portavo addosso come fosse la mia giacca preferita. Non saprei dire qual è la canzone che preferisco ma se è per questo non ho mai pensato che la mia giacca fosse bella per un bottone o per una particolare cucitura. Grazie Ginez, grazie Bulbo, grazie Ventola, il prossimo lo offro io, ve lo devo.      

Altri articoli di Giorgio Olmoti

Fintascienza