Non sono mai stato qui è uno di quei dischi che entrano in casa un po’ di sbieco, ficcati in tasca alla fine di una serata in un locale, perché quelli sul palco ti sono piaciuti e tu eri lì in bilico tra una birra e quella lì di fronte a te, che ieri nemmeno la conoscevi e ora invece. E lei parla fitto e tu un po’ non senti, per via della musica, un po’ perché hai questa maledizione che quando le canzoni si portano addosso delle storie allora non puoi fare a meno di prestare attenzione. E quindi sorridi, che quella parla fitto e ti piace che ti parli così in confidenza e in bilico sul bordo di quel bicchiere si gioca la serata, ennesimo compendio di tutta una vita spesa sbilenca sulle emozioni e su un’affidabilità che nonhanno mai saputo comprarti della tua misura.
Geddo canta sul palco e dentro quelle canzoni pare che abbia ficcato proprio te, proprio i tuoi passi in giro. E lei ti parla ora sorridendo, forse domani diventerà l’ennesima Angela e quell’andare tra i carrugi liguri e le calli veneziane che battono il tempo sul palco tu lo conosci bene, che le tue emozioni, a partire da quando sei nato, sono spesso esposte all’aria salsa. Insomma senti una confidenza in quel procedere della notte e non è con lei che parla e parla e parla ma piuttosto con quello lì sul palco.

“Ma come cazzo dice che si chiama?” ti ritrovi a chiederti mentre hai impostato un sorriso a lei che parla fitto e la testa annuisce con il risponditore automatico inserito. Ah già Geddo. Ma sarà un nome Geddo. E lo sai che i nomi e le facce sono un fatto di abitudine e già non ci pensi. Fino al Tristano. Quando senti quella canzone quasi ti viene voglia di gridarglielo a quell’altra di stare zitta che qua, mentre lei ti sta raccontando del suo ex che non l’ha mai capita e del lato artistico nascosto, sul palco quello lì, Geddo appunto, ti sta rubando la vita tutta intera con quella canzone e neppure ti paga i diritti. Non ho idea di come finisca la notte, o forse un’idea ce l’ho. Però quel disco resta qualche giorno sul tavolo della cucina che non apparecchi mai e un pomeriggio torni con il cane e mentre cerchi qualcosa in frigo lo rivedi nella sua geografica copertina e sorridi. E scopri che quelle canzoni sul palco dentro il disco sono scrigni raffinati e suonati con un’attenzione che ora non è più cosa comune e esci portandotelo dietro e lo rimetti in macchina e giri per la città estiva a finestrino aperto e poi la vedi che cammina con uno al suo fianco e lei parla fitto fitto fitto e forse racconta del suo ex o forse già parla di te e sorridi che è anche quella la regola del Tristano. Un solo appunto su Stare bene che è una canzone che si alza leggera nella stanza e poi diventa una di quelle cose ipnotiche che ti invade il cervello e la canticchi sempre e nemmeno l’esorcista riesce a liberarti e farla scappare fuori dal tuo corpo. Leggere dunque le avvertenze prima dell’uso.

Altri articoli di Giorgio Olmoti

Tutto inizia sempre